「チーと鳴いて、お酒が好きで、懸賞金は来年134万円になります」。こんな文章、普通は読み飛ばせません。幻のヘビ、ツチノコの話です。胴の真ん中がぷっくり膨れたヘビのような生き物が、日本の山のあちこちで目撃されてきたというのに、今も生け捕りの記録は一度もないそうです。いるのか、いないのか。正体も決着がついていないそうです。この「決着がついていない」という一文に、僕の足は毎回止まります。
記録は江戸時代から、ブームは昭和から
ツチノコの話は、最近の作り話ではないようです。1712年ごろの『和漢三才図会』という本に、すでに「野槌蛇（のづちへび）」の名前で、頭と尾の区別がつきにくい槌のようなヘビの解説が残っているのだとか。そして昭和。1972年に田辺聖子さんの小説が新聞に連載されて、翌年にはNHKでドラマになり、ツチノコの名は全国に広がったそうです。1974年には『ドラえもん』にもツチノコを探す回が載ったというのですから、国民的な謎になるのも無理はありません。呼び名も、バチヘビ、ノヅチなど全国で40種ほどあると言われています。土地ごとに違う名前があるということは、土地ごとに「うちの山にもいる」という話があった、ということなのでしょう。
東白川村の懸賞金は、捕まらないほど増えていく
今回いちばん心を持っていかれたのが、岐阜県の東白川村の話です。目撃談が多い村で、1989年から村を挙げてツチノコに本腰を入れているそうです。ツチノコの資料館「つちのこ館」まであるのだとか。毎年5月3日には捜索イベント「つちのこフェスタ」が開かれて、2025年は33回目、およそ2,200人の捜索隊が集まったそうです。そして目玉の懸賞金。1989年の100万円から始まって、捕まらない年が続くたびに1万円ずつ上乗せされるキャリーオーバー方式で、2026年度は134万円になるそうです。ちなみに、兵庫県の千種町（今の宍粟市）では、かつて2億円という賞金が掲げられたこともあったそうで、こちらは町が合併したときに終わってしまったそうです。
卵を産んだら、普通のヘビに戻った「ツーちゃん」
もちろん、「あれは見間違いだったのでは」という話もあります。有名なのは、2004年に兵庫県の美方町で見つかって「ツーちゃん」と名付けられた個体の話です。胴が膨れていてツチノコではないかと騒がれたそうですが、卵を産んだら普通のヤマカガシの姿に戻ってしまった、と伝えられています。大きな獲物を飲んで腹が膨れたヘビや、外来のトカゲの見間違いではないかという説もあれば、まだ見つかっていない新種では、という見方も消えていないそうです。どれが本当なのかは、今も分からないままなのだとか。
僕のひとりごと
僕は子どもの頃、家にあった怪奇特集の本の中で、真っ先に開くのがツチノコのページな少年でした。ネッシーも雪男も載っていました。でも、海の向こうの怪物は遠い話でも、ツチノコは違いました。「近所の山にも、いるかもしれない」相手だったのです。そして当時の本には、決まって「懸賞金」の文字が躍っていました。捕まえたら大金がもらえる。子どもにとって、これほど分かりやすい夢はありません。四十年近く経った今も、僕の中でツチノコは「怖い生き物」ではなく「夢のある生き物」の席に座ったままです。
それにしても、特徴の欲張りっぷりには笑ってしまいます。胴が太いだけでも十分に個性的なのに、まぶたがある、チーと鳴く、大きくジャンプする、横に転がる、おまけにお酒が好きで、味噌やスルメの匂いが好きという話まである。怖い話の主役のはずなのに、どこか憎めないんです。里の人が、縁側に置いた晩酌の酒を「ツチノコに飲まれた」と笑って話す。そんな情景まで浮かんでしまう。怖さより先に親しみが来るところが、ツチノコが半世紀以上も語られ続けてきた理由のひとつなんだろうと思います。
そして、懸賞金134万円です。捕まらない年が続くほど、1万円ずつ増えていく。こういう「キャリーオーバー」という言葉に、僕はめっぽう弱いんです。だって、夢の金額が年々育っていくわけですから。……考えてしまいますよね。捕まえたら何に使うか。車検代と、壊れかけた家電の買い替えと、残りで少し旅行に。いや待て、と。条件は生け捕りだそうです。2,200人も集まって誰も捕まえられない相手を、この僕がどうやって。網一本で山に入って、チーという声の方へ走る自分を想像すると、最初の一歩までは勇ましいのに、実際に対峙したら三歩くらい下がる姿しか浮かびません。毒があるかもしれないんですよ。夢の金額の計算は楽しいのに、実行計画がまるで進まない。この距離感こそ、ツチノコの絶妙なところだと思います。
「ツーちゃん」の結末も、僕は妙に好きです。ツチノコではなかったとしても、名前を付けてもらって、大事に飼育されて、卵まで産んだ。それはもう「ツチノコとして迎えられたヘビの一生」という、立派な物語なんですよね。誤認のニュースを見るたびに、「残念だったね」より先に「今年もツチノコは健在だな」と思ってしまいます。誤認の一つ一つが、「まだ本物は別にいるはずだ」という次の期待を生んできた気がするのです。
東白川村まで行かなくても、ツチノコの話は僕の日常にも入り込んでいます。家の近くの山道や、竹林の脇を歩くとき。風もないのに笹がカサッと鳴ると、「おっ」と耳が立ってしまうんです。九割九分は鳥か、風か、気のせいです。でも、その一瞬の「おっ」のために、散歩が少しだけ冒険になる。もし本当に草むらから胴の太いのが出てきたら、僕はたぶん写真を撮ろうとして手が震えて、ピントの合わない写真しか残らないでしょう。世の証拠写真がたいていぼやけている理由を、僕は自分の手の震えで説明できてしまう気がします。
いつか、つちのこフェスタの捜索隊に混ざってみたい、とも思っています。大人も子どもも網を持って山に入り、「ツチノコさーん」と声をかけながら探すのだそうです。見つからなくても、「来年リベンジだ」と言いながら帰る人がいる。負けても楽しい勝負というのは、世の中にそう多くありません。捕まらないことで村を潤し続けている、という逆説も含めて、ツチノコは不思議な存在です。
さて、皆さんはどう思いますか。ツチノコは本当にいると思いますか。それとも、ツーちゃんのような誤認の積み重ねだと思いますか。僕ですか。僕は次の休みに、近所の山道を少し遠回りして歩くつもりです。網は、まあ、小さいのくらいは車に積んでおこうかな、と。
